Colegio de Jueces y Fiscales de Antioquia

En un establo que está casi a la sombra de lanueva iglesia de piedra, un hombre de ojos grises y barba gris, tendido entreel olor de los animales, humildemente busca la muerte como quien busca elsueño. El día, fiel a vastas leyes secretas, va desplazando y confundiendo lassombras en el pobre recinto; afuera están las tierras aradas y un zanjón cegadopor hojas muertas y algún rastro de lobo en el barro negro donde empiezan losbosques. El hombre duerme y sueña, olvidado. El toque de oración lo despierta.En los reinos de Inglaterra el son de campanas ya es uno de los hábitos de latarde, pero el hombre, de niño, ha visto la cara de Woden, el horror divino yla exultación, el torpe ídolo de madera recargado de monedas romanas y devestiduras pesadas, el sacrificio de caballos, perros y prisioneros. Antes delalba morirá y con él morirán, y no volverán, las últimas imágenes inmediatas delos ritos paganos; el mundo será un poco más pobre cuando este sajón hayamuerto.

Hechos que pueblan el espacio y que tocan a sufin cuando alguien se muere pueden maravillamos, pero una cosa, o un númeroinfinito de cosas, muere en cada agonía, salvo que exista una memoria deluniverso, como han conjeturado los teósofos. En el tiempo hubo un día que apagólos últimos ojos que vieron a Cristo; la batalla de Junín y el amor de Helenamurieron con la muerte de un hombre. ¿Qué morirá conmigo cuando yo muera, quéforma patética o deleznable perderá el mundo? ¿La voz de Macedonio Fernández,la imagen de un caballo colorado en el baldío de Serrano y de Charcas, unabarra de azufre en el cajón de un escritorio de caoba?

• < El culpable
• Emma Zunz >